原创：天津李琦
母亲1930年出生在陕南大巴山深处的一个山沟里，没有上过一天学。一直到她去世她也不知道自己的生日是哪天。所以，我们从来就没有给她过过生日。母亲16岁时嫁给了我的父亲，生我的时候她22岁，已经是三个孩子的母亲。
六十年代末，我离开了天津上山下乡去了呼伦贝尔牧区。在此之前的一个月，母亲就像丟了魂一样神不守舍，干家务处处出错。做饭炒菜不是忘记放盐就是蒸馒头碱面放多了，蒸出来的馒头咧开大嘴跟苞米面窝窝头一个颜色。我姐弟四个，生他（她）们几个时母亲奶水充足，只是我小时候一口奶没有吃过，17岁时又远离了家乡。用母亲的话说，家里几个孩子就我吃的苦很多。
但让她终生感觉愧疚的是我在小学读三年级的时候，一次“六一儿童节”前，母亲给读小学五年级的哥哥和读一年级的弟弟每人做了一件新夹克。为此，我一个人躲了出去偷偷地哭了。这一幕恰恰被母亲看到。她什么也没有说，只是叹了口气。那是由于家里经济条件实在拮据。所以母亲感觉欠我的一样，像是在“赎罪”，一辈子在做补偿。这种补偿直到她病魔缠身再也走不动时才不情愿地停下来。
我上山下乡去牧区那天是1969年4月25日。母亲送我去了天津东站。父亲当时还在新疆接受劳动改造。这是母亲*一次送我，从此以后，我都是在她的泪光下登上火车，在开车铃声和汽笛声中看着她越来越远去的身影。一次，我又从草原回津探亲。走时我坚决不让她送，母亲执意要去。我说你要是送，我就不走了。她说不走更好，陪着妈。很后我和母亲都做了妥协，只送到楼下。哥哥弟弟骑自行车驮着行李先走，姐姐陪着我去公交车站坐公交车。那趟火车是过路车，停稳后上了车在窗口跟兄弟姐妹告别时，一个人硬是挤了过来。再看，是母亲。原来她趁我和姐姐不注意，从公交车前门上了车。我又一次在她的泪光中踏上回草原的路。
几年后，我从草原选调去了大庆，结婚娶妻生子，回家的机会也多了起来，而母亲也越来越行动缓慢。每次离开天津，母亲还是坚持送行。我对她说，您就不要送了，现在的生活条件好多了，再说我也不是孩子了。她说不行，趁着现在还能走就送。到时走不动了，你想让我送也送不了。怕我难受，她又说，每送你一次回来，我的血压就正常了好几天，也不用吃降压药了。我知道她是在哄我，她是想让我相信送我是为了她自己的身体考虑。我就说，那我就经常回来，让您多送我几次。她高兴得不行。
母亲去火车站送我慢慢地我也就接受了。我理解她的心情。毕竟公交车站就在家门口，可以直达火车站。但有一次她坚持要送我到一个很远的长途汽车站，那是我出差路过天津顺便回来看看母亲。转天走时，看到母亲已经穿好了衣服，我就不让她送我。她说一定要送。我说长途汽车站很远，坐公交车还要转车。她说，天津我比你熟。就是这样，我一次次的在母亲的泪光中看着她苍老的身影远去。
母亲为我送行了一辈子。而我只送过她老人家一次，也是很好的一次。那是她去世以后。看着她静静地躺在床上安详地睡去，我把脸轻轻地贴在母亲的面颊上说:“妈妈，一路走好”。
作者简介
李琦，天津知青
武汉看癫痫多少钱北京哪的医院治癫痫好北京治疗癫痫病医院有哪些