时间一长，笔名居然比真名被叫得更多了。我有时候居然会恍惚忘掉自己的真名。其实我父亲给我取的名字硬朗而直接，颇像一个男人的名字。在某些时候，我甚至认为，这个笔名，在弥补我某些个性方面的不足。
一个人可以有太多理由不喜欢父母给自己的名字。或许是觉得太土，或许是觉得过于稀松平常。在这个人人都可以用网络来掩盖自己身份的世界里，我们通通大刀阔斧地把自己的江湖名号从马某丽变成了玛丽再到Mary，于是，你就会很惊喜的发现，那个女汉子原来真名叫晓柔；我楼下卖炒粉的络腮胡大叔原来叫张纯洁。原生家庭的名字出卖了我们的内心，瞬间似乎被看穿了心事似地羞赧。
在某些人的眼里，我们到了五十岁，也是她的小字辈；无论跑得多远，也是“家贵”；无论职业套装穿得多么硬朗，在他心中，也是“婉婉”。过年回家，在那些我们避而不见的人口中，通通变成了细伢子，幺妹子。一回到水泥森林，我们又把江湖名号拿出来用，因为方便，如若与某人某群人不和，立刻跑掉重辟新天地，留给旧人们一个铺天盖地的“Lily”，你不需要记得我真的是谁。用我调侃某人的话：你情债欠太多，还敢用真名出来混，艺高人胆大。
但后来，一个名字用得久了，那个名字割舍不掉的东西也多了。我姑姑有句名言，说女人都是被叫老的。一开始是姐姐，后来是阿姨，再后来是奶奶。很后她变成了我孩子的姑奶奶。所以女人，是被别人叫得忘记了自己的。当年小清新的闺名，一结婚，立刻沦落到老公同事口中的“嫂夫人”，后来是“那个谁小张的老婆”，主妇们口中霸气外露的“那个谁的妈”，对门儿大爷口中“某大妈的儿媳妇”，洗车店老板直呼“那个谁，楼上1203那女的”。“那个谁”是谁不重要。重要的是谁的女儿谁的老婆谁的妈还有住在楼上的那位姐。
母亲那一辈人好像已经完全习惯了这样的称呼，而且丝毫没有像我们这代人一样感觉到愤怒与无奈。原因在于她们这一辈子就是这样活着的，以女儿妻子母亲邻居的身份活着的，并且怡然自乐。她们觉得这就是“自我”，并不单独存在着，她们的岁月融在每一个称呼里平静到老。
而当下女人，已经知道了自己是谁，并且已经为了那个自己投入了很多。再让她们湮没自己，在长久的鸡毛蒜皮里忘记自己，真的会不甘心。
那日去一个小会所，碰上前来的女孩子都是90后，妆容通通糊得无懈可击。我和另外一位女友都不解。我们两位八零后的阿姨，说她们那样美好的年纪，怎么都喜欢戴着面具。她突然大笑起来，说你不记得我们当年也有过杀马特造型吗？这是一个道理。正因为年轻，太害怕不出彩；等到年近三十，终于走到lessismore的年纪，才恨不得天天一身黑或者一身红出门，单色简约连身裙是永远不出错的打扮。
正年轻，尚在寻找什么，才那样需要被看见，被记得，被认出，被区别。
细纹生，已经开始懂得要遗忘些什么。就知道有时候同化是一种安全感。一件黑衣走天下，不要被认出很好。有些事，有些被唤过的名字，只要藏在心里，被某人知道就好。
老闺蜜说，搬去杭州之后，钟点工没有到位，日日家务繁杂。想写几个字都很难，于是把工作台搬到茶馆，那个瞬间是断片儿的，生活是有了窗户的。
林特特说得更好，我的人生需要逗号。
在这个逗号里，我们不需要是那个身份证上的名字。不需要是谁的妈妈，谁的女儿，谁的妻子谁的儿媳。上有老下有小的人生，需要喘口气。
人生行至而立，太容易就生起闷气，有了戾气。背后仿佛有个笼子，禁锢女人所有梦想。
所以女人都需要集体短暂逃亡。
我突然明白了我为什么喜欢“艾明雅”这三字。这个身份，不会长大，不会变老，不会结婚，不会生子，不会变成那个谁的媳妇谁的女儿谁的妈，即使现实身份如何改变，她依然是独立存在。这是文艺的我，是纯粹的我，是私密的我，这个身份，让我不会依附于任何家庭变成任何一种裙带关系，不受任何人的叨扰。她就是我内心的那个很赤裸的自己。这个身份是我私藏的骄傲。
所以我时常在我的女友把我抢走去短足时候，戏谑老公和孩子：对不起，我又要抛弃你们了。我的骄傲不允许我的灵魂属于任何一个人。
女友喷饭：就邀你去婺源看个油菜花武汉看个樱花而已，至于这么高逼格吗？
这一刻，是逃亡的艾明雅。我不在乎那日的樱花是否会被大雨刮落；我也不在乎那油菜花其实和我家乡门前漫天遍地的金黄并无不同。我在乎的是那一刻我拥着这个内心的名字，以及理解这个名字的人儿们一起去踏春看遍这大好山河，我才会更有勇气，更努力，去完成那另外几个名字给我的使命。有人叫我老婆，或者妈妈的时候，我才不会感到惧怕烦闷且无力承担。
年轻的女孩子们不会有这样的体验。她们还在追寻自我这条路上狂奔。她们很快就会知道，那个自我，会被拉扯，被分割，这个时候坚守这两个字，才是严峻考验。
一个女人，内心排名*一的那个名字那个身份，应该是笼罩着很快乐很自爱的光芒。这个名字才是1，后面所有的妻子母亲的身份，全部是0。没有这个1，其他的身份，毫无意义；即使为之付出，永不甘心，永觉疲惫。
我想每个女人其实都是可以找到她自己“艾明雅”这个身份的。一头扎进生活的深海，倍感窒息但是依然坚强向下潜行，终有一天会探及海底的斑斓，也终有一天会抓住那个崭新的自己，浮起来就看见海面的春天。
我们不会被自己遗忘，只要你努力不要遗忘。