1
银杏
我一直觉得银杏的超级长寿和它从容淡定的气质有关。这样说来，从容于心，淡定于行，就不仅仅是关乎人的一种情怀和境界，草木如此，万物都是如此。
立秋后，我开始关注几株银杏。老人们从草地上发现了银杏果，捡回来坐在小区里去皮。均匀椭圆的白色果实，在阳光下耀眼生辉。杏果虽好，但我偏爱在季节转换中悄然改变颜色的银杏叶。从指挥落叶的角度看，银杏树无疑是优秀的统帅。它傲然挺立，静观斗转星移和节气之变，在秋天的某个时刻，不失时机地向秋风洒下几片叶子，是侦探？是问路？还是致敬？旁人无从知晓，令人惊叹的是它的气度如此优雅，如此宁静。
银杏的落叶，贯穿整个秋季，除了几片先遣的叶子，大部分留在枝头，保持严整的队形。它们官兵一体，上下同心，一起守候秋风，一起迎接秋雨，经历寒露与霜降，然后同步从边缘开始转黄，黄得整齐均匀，黄得灿烂辉煌。一批一批向秋风飘零，如果落地就意味死亡，那这种面向死亡而辉煌到有限的寂美，当是万物的榜样。
2
无患子
无患子，似乎是某个高僧的法号。春天，我见它纷纷如雨的落花满地，以为“无患子”乃是“不患无子”之意，如今看来，这只是出于对草木无知的妄自揣度而已。
从佛经中走出的无患子，确与佛有缘，它又名菩提子，本性潇洒，随意而安。不知出于什么样的初衷，人们以为无患子制作的木棒可以降妖伏魔，故名无患。又有木患子经作如是我闻云：若欲灭烦恼障、报障者，当贯木患子一百八，以常自随。无患子果核所作的念珠，我的确在一些老人手中见过，但孩子们更乐意用它来玩滚珠游戏，或者拿果皮当肥皂玩耍。
大约秋分过后，无患子的叶子开始转黄。也许很少人留意这种转黄的过程是自下而上，由里到外的。远远望去，无患子很外层的叶子还是翠绿的，走近树荫，仰头却是一树金黄。偶尔一阵秋风扫过，满树秋声，叶片纷飞。无患子叶这种朝向秋天的突围，在霜降前后基本结束。等到这些高大的无患子枝叶稀疏，秋天已接近尾声，树林也为之塌陷了一大半。
3
桃叶
桃树等待春的拥抱，那样，它的全部生命和活力才会苏醒过来，开出粉的花朵，笑对整个世界。秋天，显然不是桃的季节。寒露一过，桃树就显出无精打采的神情。
桃树的萎靡似乎没有中间过程，突然来临。这让我经常想起乡间的父亲，庸常的日子隔离了许多温暖的靠近，每次回家，我都感到父亲的苍老是如此仓促，如同树林里的一株桃树。秋风秋雨的吹打，先把桃树顶端的叶子弄得稀疏，然后，忽然有一天，你就会发现，印象中伸展自如翠绿如春的叶子陡然失去往日的颜色和活力，满树的叶片苍白，容颜委顿。
桃叶的失色，源自对季节的敬畏。这种敬畏彻底而且鲜明。如果认真去凝注一株秋天的桃树，你会感到这种委顿不是表面的，而是源自某一种神秘的内部力量，这种神奇的力量传导到叶子上，让桃叶有了老年人脸上常有的褶皱和斑点。为什么一片小小的桃叶会具有如此强烈的隐喻功能？春的桃腮粉红，秋的桃叶苍老。生命的隐秘信息在这样的转化和变迁中显露无遗。
4
柳叶
诗人说，二月春风似剪刀，那十月的秋风呢？
河岸的芙蓉花开得正盛的时节，空气中还有桂花的余香，柳叶开始走向生命的坡底。如果说春天柳叶发芽时生命是轻盈的，美丽的，那秋天的柳叶则是臃肿而沉重的。
秋风吹不动臃肿沉重的柳叶，便拿柳枝开刀。它先将纤细的柳条吹得日渐泛黄，直到枝条黄得油亮油亮，又将其吹干，吹瘦，在某个风雨的夜晚，借着秋雨的助力，再将其折断。失去与枝干的维系，柳叶只有向秋天低头。这个时候，又有秋天的阳光来检视秋风扫落叶的战场，于是，柳叶一天天地干枯，挂在枝头做很后的飞扬。
这个秋天，在注目落叶的很多瞬间里，我开始相信，每一片落叶都有他们自己的故事。在奔赴大地之前，他们都是季节的讲述者。所谓满树秋声，无非是秋蝉、秋鸟集体失语后叶子们的相互告语。见识过花香鸟语的柳叶，经历过蝉鸣萦绕的柳叶，在坠落枝头的那一刻，终于完成了生命轮回的使命，等待来年春天的再次登场。
5
荷叶
面对一塘凋残的荷叶，心绪会像秋水一样清冷起来。当然，这种清冷不一定带来悲秋的感慨。人到中年，灵魂已然有些粗粝，粗粝地清冷，是一种清醒和冷峻混合的人生体验。
荷花盛开的时候，跟着汹涌的人群凑热闹去看过几回。在新鲜美好的事物之前，人们总是显示出无穷的兴趣。我记得，这些荷花前前后后地一直开到九月。中秋过后，水面上的荷花就很少见了，剩下碧绿的荷叶在初秋的微风中翩翩而舞，任凭几滴秋雨秋露在掌心滚来滚去。这或许是荷叶很后的一场人生游戏。
霜降前后，荷叶已经大部分凋残。凋残的荷叶根茎依然挺立，只是颜色逐步发暗发黑，很终萎靡倾倒在秋水之下，还目光以一汪明亮的天空。偶尔还可以看到几片残叶，叶边枯黄，网一样的叶脉给了秋风更大的驰骋空间。每当更凛更烈的秋风沿着水面袭来，荷叶翻卷合拢，瑟缩如风雨中的老者。
落叶的归宿是土，荷叶的归宿是水。万物的归宿离不开一方水土。水土孕育新生包容兴衰拥抱死亡。有水土在，无论风雨，无论霜雪，生也当绚烂，死也当寂美。
制作：鹰团队 沐沐
作者简介：剑鸿，江西人，赣江边长大，散文爱好者。
郑州癫痫治疗专业医院中医治癫痫偏方郑州专业治癫痫医院