从潮汕厨娘到我的母亲

从潮汕厨娘到我的母亲

◎潮汕厨娘

朴素的红墨水外衣，和一头爽快的清汤挂面。踏入“经济饭店”，她已经在门口颠锅炒菜许久了。她朝我们淡淡微笑，我们咧嘴回礼，彼此默契。我们爱吃这里的葱花煎蛋和苦瓜肉片。打好满满的米饭，先夹一筷子煎蛋送饭，葱花的鲜香和鸡蛋的滑腻，征服了挑剔的味蕾。再尝一口饱含“时光和泪水的味道”的苦瓜，整个夏天的郁热都黯然消失了。古时皇室传下祖制，凡事要克制，珍馐琳琅满目，皇帝只能浅尝辄止。经济饭店自然不比皇家厨房，却别有浓郁的家常味。附近再找不出一家店，炒出的味道比她更温馨。淋漓的潮汕风味里，弥散着家的气息。我们时常三碗饭下肚，鲜菜一扫而光。该埋单了，又遇见她。娇小的背影，无比坚毅。她正给一碟蕹菜下锅，冷水触到灼热的铁锅，唱出了欢快的旋律。

我们问老板，不多招几个厨师轮替吗？她一天炒一百多碟菜，累坏了怎么办？老板回答说，规模扩大了肯定是要再招厨师的。眼下就她炒菜很好吃，换了别人来炒，还不敢放心的。辗转我们才知道，年轻的她正是老板的妻子。饭店是潮汕三兄弟开的，跟我们交谈的是老幺。他们和他们的妻子各有分工：老幺切菜，他的妻子炒菜；老二夫妇和老大的妻子跑堂；老大悠然品尝功夫茶。老幺的妻子是很累的。站着说话可以不腰疼，站着炒菜就不一样了。颠锅要有劲道，抡铲子要兼顾火候，炒生了，炒老了，炒焦糊了，都会引来食客的埋怨。她很清楚自己的手艺，是饭店的生命线，才会再苦再累，也不任性地撂挑子走人。

有时食客稀疏，可以忙中偷闲了，她就萎缩在椅子上，久久地两眼失神。好像在想着什么，又好像什么也没想。一天，我们误了饭点，到了“经济饭店”已是下午两点。店里就两桌客人。吃到一半，天蓦然黑了。是卷帘门降了下来。我们抬头正和她目光相触。她歉然说，你们慢慢吃，我要休息一下了。我们朝她点点头，明白只要不关门，食客闻香走来，她是没办法喘息的。不远处，她的家人摆好了饭菜，是时候坐下来，稳稳地吃顿饭了。

◎我的母亲

看着“经济饭店”的厨娘，不禁想起我的母亲来。

厨娘年二十七八，肌肤白嫩，体态玲珑，云髻高高盘起，丝滑的衣服上绽开淡蓝的花朵，透露着少女情怀。喜欢她恬淡的微笑，不带一丝妩媚，不带一丝轻佻，宛如邻家女孩，仿佛湖中睡莲。我看过母亲年轻时的相片，一袭垂肩短发，一身学生样的白衬衫，脸上洋溢着初为人母的喜悦。我常常歉疚，母亲烂漫的少女时代，正是由于我的出生终结。我希望母亲和父亲永远谈着恋爱，我希望母亲永远做着女孩，我希望母亲永远在外婆的怀抱。

朋友说，真想不明白，厨娘“细白的手臂，怎么能日日夜夜承担起铁锅的重量”。确实，她柔若无骨的手臂，谁都会我见犹怜。本不该是颠锅抡铲的手臂，才子佳人的小说里，它会受到很妥善的呵护。母亲的手臂没有这般娇嫩，她的少女时代早已过去。十几年前，她经营起一爿小食堂，起早贪黑，赚来的钱都贴补了我们三兄妹住校的生活费。我不愿她劳累，劝她放弃食堂。她笑笑说，不开食堂你们伙食费去哪里攒？靠你爸那点工资可以吗？可是她腿脚不灵便，我还是很担心。家人开始都以为是风湿，让她喝了很多药酒，总是不管用。她每晚每晚疼得睡不着，凌晨四点就要扛起一袋大米，到食堂煲粥煮饭，给学生们准备早餐。我想帮她，她不愿意，让我赶紧睡觉天亮上学。隔着一亩水田的屋后，猪农正在捅猪，凄厉的嗷嗷叫搅乱了我的浅眠。

那时我上六年级，看到语文书上介绍柽柳，如获至宝，暗想以后要帮她找到一棵，能治风湿。后来到县城拍X光，才发现这么多年的判断完全错了。是股关节突出。供血不顺，才会锥心刺骨地疼。痛没有缓解，活还是要做。全家人帮忙搬柴，刷锅，洗菜，带着恨不能相替的愧疚，依然是杯水车薪。酷夏里，蒸笼的食堂把她汗湿，揩了揩干汗珠，她继续挥起铁铲，翻炒铁锅中的肉菜。饭菜都做好了，她才能搬出矮凳，到屋外的紫荆树下乘凉。我早早就放学回家帮厨，也跟她坐下。她微笑说，你打篮球腿脚有力，我挥铁铲手臂壮实。别说老妈欺负儿子，你两只手都扳不过我一只手臂。我给她按摩双腿，笑称自己开发了新手法，错过会太可惜。

她难得一刻的轻松，夜里八点多才能忙完回家，十点就要准时睡觉。全家还在看电视，她从我们眼前晃过，绕回漆黑的小屋。我遗憾她不能跟我们多待一会儿，我知道她必也是这么遗憾着的。过度的劳累损耗了她太多精神，别人还在做梦她已摸黑下床，别人已在休息她还在扫地洗盆。开工时，头顶银闪闪的缺月；收工时，头顶黄橙橙的灯泡。

看着“经济饭店”的厨娘，不禁想起我的母亲来。