今天老妈又说我了。从小到大，夸奖的话很多，都是对别人家的孩子。我没有小彬的勤快，没有小雨的漂亮，更没有小名的聪明。总之，她生了一个天底下很没用的女儿。
一生气，我关上门把自己锁屋里了。哼。从小到大，你就没夸过我半句。要不是亲眼见过那出生证，我还不相信我真是你女儿。
越想越气。她竟然还来拉门想当面教训我。当然，门被我关死了，她开不了。去年新建的楼，隔音效果实在差。关死了门窗，在三楼还能清晰地听到一楼的大嗓门。不过，能隔离开还是好的。
什么都是人家的好。我懒，我拖拉，我矮个子，我考得不如人家。总之，都是缺点。你老是说别人的孩子这好那好，就没说过我半点好。同样是孩子，差别怎么就这么大呢？叫跟别人换又不乐意，说我毕竟是你生的，除了你，都没人敢要。什么烂借口，人家偶尔也会夸，就你看不到我优点……
突然想起小时候的稻草屋。我记得，屋后那一大间旧瓦屋总是装着稻草。稻草多得要堆到屋顶上去。每次，我心情不好或生气，就偷偷地钻进去，坐在成捆的稻草上生闷气。有时候，也会哭，哭完不生气了，再在上面坐或睡意会儿，调整情绪，平静了才出去。
稻草屋，是我一个人的秘密基地。它把我和外面的世界隔离开，只我一个人的天地。独立面对很真实的自己。不必伪装，什么都不用想和做，只要静静地呆着，任时间平复内心小小的伤口。所以，每次不爽我都偷偷躲到稻草屋里去发泄。有时，还会在里面美美地睡上一觉。没有自己的独立房间，稻草屋却给了我独立房间所能给与的独立空间……
春去秋来，周而复始，稻草屋从来都是满满的堆着金黄色的稻草。一天又一天，包容我的任性和所谓的忧伤委屈。
如今，已经远离了稻草屋。但童年那很初的记忆，却是温馨而美好的。
一个人静静地回忆……
不知不觉中，两小时过去了。老妈又来敲门。口气缓和了许多：“还在里面干什么，该回校了。”我什么都没说。安静地背着吉他，提上包出去。从家到车站有五公里左右的距离。因此，每一次的回家和离家，都是坐弟的自行车。今天，我没叫他，打算走着去。
妹问我为什么不叫弟，我说我喜欢。就那么只顾自地走了……走了有几百米，弟叫我上车。我知道，是妈派他来的。这么多年，我一生气就不说话，谁都不理，就像老妈说的，牛都没这么掘。
……
在那里等车，一个村人问我，在家排老几？我说我是老大。然后，很意外地听到她说：“你就是琴说的那个？她总说家里就只有大的那个孩子让人放心。学习不用操心，也懂事……原来，我在母亲眼里并不是一无是处。母亲的挑剔，只是想让我变得更好。因为老一辈认为不能夸孩子。不然，孩子会自满，就不会有太大出息。只是，我不知道。毕竟，我们是两个年代的人。我们受的教育就决定了我们的分歧和不理解。也许，也是我们的交流太少了吧。这一刻，我突然明白了：没有了解就没有理解，没有理解就导致了误解……