老宅与树的记忆
原创 广陵渔父
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
鲁迅先生散文《秋夜》开头这几句，曾被后人诟病，我也以为不高明。不过，却让我想起了儿时的情景。那时，我家屋后也有两株树，一株是榆树，还有一株也是榆树。
从我记事起，我们一直都住着别人的房子。因为父母不是当地人，没有私宅。１９７３年年底，父母单位远在城郊的一处职工宿舍竣工，分到一套公房，我们终于拥有了属于自己的房子。
１９７４年元旦一过，我们便问母亲：什么时候搬进新家啊？那时，父亲还在外地工作。一个雨后初晴的午后，母亲带着祖母和我们兄弟俩，用一辆两轮板车，将我们的全部家当一车一车拉进了新家。记得途中有一条沿着河道伸展的泥泞小路，我和弟弟深一脚、浅一脚地帮母亲推车，好几次都将鞋子陷在了泥里。
１９７４年的春节，因为住上公房，全家人感到了从未有过的幸福。回家过年的父亲，特意去新华书店买来许多年画，在屋里四下张贴。
这年春天，父亲买回四株小榆树，门前栽了两株，屋后栽了两株。那时，城里人家，但凡有院落，都会种一两株树，甚至养几只鸡。
１９７６年夏天，唐山地震，全国防震。父亲砍掉门前的两棵榆树，搭建了防震棚。后来，防震棚变成了小砖屋。
屋后的两株榆树，也未能逃脱被砍的命运。八十年代初，我们搬了一次家，依旧是父母单位的公房。父亲终究舍不得两株碗口粗的榆树，还是将它们砍倒带走。
几年后，父亲请木匠将两株榆木打了几样家俱。剩下的碎木料，他自己动手，钉成两张小板凳、一张小木椅。
女儿和侄儿，都曾是小板凳、小木椅的主人。二十多年过去，孩子们都已长大成人。小板凳和小木椅，父亲依旧保留着。
老家的房子很宽裕，四室两厢，一个十多平米的的院落。当年的公房，已在房改后成了私房。
二十多年前，老家的房子整修过一次，屋里院内都浇成了水泥地面。院落一角，用砖块堆了一个花台，有父亲养的几盆花草。
老家的房子，已经和父母一样衰老了。好多次请父母随我来扬州居住，他们都不愿意，说是不习惯住高楼。老人和老宅，大约有了感情，便离不开了。
前些日子，回老家探望父母。晚饭后，母亲在东屋看电视，父亲在西屋看报纸，我在院内踱步。院外的路灯，将院内照得通亮，我突然心生疑问：当初为何没在院内栽一两株树呢？
推开院门，院外道路两边，一杆杆路灯明亮耀眼。以前，路边没有一杆杆路灯，只有一株株高大树木。
原来，我们远离树木已经很久。
郑州看癫痫到哪家医院北京癫痫医院去那家好郑州治癫痫病医院在哪