在祖母离开的12年时光里，我一直戴着她遗留下来的银戒指，它圈在我的中指上，不大不小刚刚好。它似乎已经融合了我的血液，带着我身体的温度，我时刻感觉它是活的有生命的，它像儿时的祖母一样守护着我。
我还记得祖母很后戴着它的样子，她那天的精神出奇的好，卧病半月的她忽然要求起床出去晒太阳。她的头发已经花白，碎落在装满糠谷的枕头上，向来爱干净的她，拿着木梳要祖父帮她梳头，给她换上干净的衣衫。
她坐在那里，微眯着眼看着我，看着我在台阶上兴致勃勃的踢毽子，她用微弱无力的声音，唤着我的名字，离离，离离，你过来。
我快步跑过去，撒娇地扑进她的怀里，她看着我，轻轻地帮我把羊角辫上的蝴蝶结摆正，然后将无名指上的银戒指取了下来，放在我的手心里。
我的祖父站在一旁憨憨的微笑，很快，他像变魔术一样从口袋里拿出一根红绳帮我系在我的脖颈间。细细的银戒指垂在我的胸前戴着祖母手指的温度，它洁白得有些耀眼，像忽然从天空坠落的星星。
我如此的怀念我的童年，那仓猝而懵懂的年岁。
我的祖父喜欢在我帮他用火柴棒掏耳朵时，用清脆的南方语言跟我讲那些遥远朝代的故事。他熟读四书五经，通晓文理，他的声音抑扬顿挫，跟电视上那些说评书的人比起来毫不逊色。他会用竹竿和木球做出好玩的玩具，他种的蜜桃和柑桔总是能结出无数诱人的果子，他像一个深邃而神秘的魔术师，总是能想着法子变出令我快乐的东西。
我的祖母有一双三寸金莲的小脚，她是从古老时代里走出来的淑女，她告诫我“食勿言寝勿语，笑不露齿话莫高声”。她手巧人灵，做的棉布鞋子温暖而舒适，缝的书包漂亮而精致，她总是能从口袋里变出令我欣喜的零嘴来。
祖母比祖父大8岁，她是祖父家童养媳。
来祖父家的那年她才11岁，本以为嫁到大户人家能够过上殷实的好日子。没料到来后不到两年便家道中落，下田干活上山砍柴类的粗活祖母一件也没落下，在忙活之余她还要照顾自己年幼的丈夫。
不论多累，这个瘦弱的女子却咬牙坚持了下来，她和他一起经历了历史的改朝换代，经历了战火与饥荒，一晃相依为命几十年瞬间逝去，这种姐弟式的婚姻虽然也存在很多弊端，磕磕碰碰也是常有的事，但夫妻间却从来没有恶语相向过。
我记得他们吵架很厉害的一次，是我8岁那年的秋末。
年幼的我，身体瘦弱，病灾不断，先是患了急性肾炎未愈，后来皮肤上又开始长满一片一片的红疹子。生病让我口干舌燥，感觉浑身奇痒不止，我难过得不食不眠。
祖父将我送到凤水镇的卫生医院打完点滴后，在卫生院门前的小店停了下来，我坐在他那辆*牌二八单车上，听他给他的儿子打电话，他用命令的语气说，离离现在病得厉害，你现在跟我马上回来，马上！
我现在仍然无法想象我的父亲，那个远在丽城鲜少回凤水镇的男人是用怎样的语气回绝我祖父的，我只知道我的祖父狠狠地挂断电话后，一声不吭地把我带回家，给我服好药，直到以为我沉沉睡去。
他并不知道，我其实没有睡。8岁的我已经懂得忧伤，我想我的父亲，他是不是不要我了。
于是我把脸埋在棉被里，黯然的抽泣着。然后我就听到我的祖父和祖母在门外的争吵声，虽然声线压抑，但仍然可以感受到暴风雨般的激烈。
我在被窝里摒住呼吸，很仔细地聆听门外的声音。我听到我的祖父说，明天我就把离离送到丽城去。
祖母说，儿子媳妇都那么忙，房子又小，离离过去了谁照顾她？
祖父说，离离都8岁了，他尽过父亲的责任没有？我们能照顾离离一辈子？
祖母说，就让离离留在这儿，我舍不得她。
祖父说，你舍不得吧，你当年就是因为舍不得，让离离一留就是八年，现在这孩子都这么大了，凤水镇连一个像样的学校都没有，这样下去如何得了？不管怎么说，我都要送她回丽城。
祖母说，我不许。现在这孩子都病成这样了，我怎放心？
祖父说，什么都依你，这次说什么我也不依你！
我的祖父摔门出去，我的祖母默然一阵，便开始碎碎的啜泣。直到她听见我房间有声音，便进屋来看我是否睡觉不安稳，帮我掖好被子才悄声出去。
而此时的我，一直是佯装睡眠的姿势。
后来，我的父亲在某个周日的早上，拎了一些糖果和罐头回到了凤水镇。
我欣喜不已，嚷着要我的祖母帮我梳头，梳理干净后，雀跃地跑到那个男人的面前，睁大眼睛怯怯地叫了一声，爸爸。
可是我的父亲，他像个远道而来的陌生客人，他看了我一眼很快就低下头，他坐在堂屋里默默的抽烟，他没有给我想要的亲昵和拥抱，我感觉不到我和他有何种关系所在。我面前的这个男人，他成了我童年很好的希冀和刻骨的忧伤。
我的祖父很终在他儿子的好言下，打消了送我去丽城的念头，我在凤水镇的生活直到12岁那年才结束。
我的祖母在那年重病，她躺在那张红漆斑斓的雕花古床上，一躺半月不起。她渐渐不吃不喝，连翻身都困难，她贴着床的屁股和胳膊肘开始腐烂，直到奄奄一息。可是，她在某个阳光明媚的日子里，起床喝了碗稀粥，她说她感觉自己好多了，她嚷着说要出去晒太阳，要我的祖父帮她梳理银白色的头发，给她换了一件干净的衣裳，抱她坐到空旷的禾场上。我看到我的祖母坐在阳光下显得那么慈祥，看起来精神奕奕的样子。
她叫我的名字，她说离离，离离你过来。
她把那枚戴在无名指上缠着红线的银戒指给了我。我知道，那是祖父年轻时买给她的礼物。
祖母过世，按照凤水镇的土葬惯例请人来做道场三天。
我的父亲和我的母亲终于同时都来到凤水，久病床前无孝顺的他们在众目睽睽下像做秀一样抱头痛哭。
我的祖母躺在堂屋里，驼了的背脊被人拉直，在周遭的香火萦绕下，她的面容沉静，像睡着的模样。
12岁那年，我已经能够完全理解死亡的含义，我的忧伤来得隐约，可我的哭声如此真实。我感觉我的祖母再也不会醒来了，我细小的脸庞上爬满了眼泪。
只有我的祖父没有哭泣，他静静地坐在那里，手里捧着一碗自酿的谷酒，漫不经心地斟酌着。
这个眼神空洞，苍老而隐忍的男人，他的妻子在他3岁那年来到他家，他们是姐弟，是玩伴，是少来夫妻老来伴，可是她终究得先他而去，无从挽留。他表面上看起来无动于衷，可是谁也没有他的忧伤来得猛烈而直接，他静静地坐在那里，像一尊古老的雕像，只有在为祖母做入殡仪式时，他才愤然起身对哭泣的亲戚喝声道：你们别把眼泪留在她的身上，这样她不会得到安息！
说完，他推开了所有围观的众人，他走近她，默默地看了她很后一眼，再缓慢地帮她盖上了沉重的棺木。
我的父亲在三天后对我的祖父说，我要带离离走。
我的祖父坐在那里依然捧着一碗谷酒，漫不经心地喝着，他没有回答说好与不好。
父亲准备一个礼拜后带我离开，在这个礼拜时间里他要为祖母守孝，并接待亲朋好友的拜祭。我的祖父在每日吃饭时，依然会多预备一套碗筷，再盛上祖母喜欢的梅菜扣肉，他在入睡时，仍旧把祖母的那双绣花棉鞋摆在床前。
他对我说，离离，你奶奶她回来的时候，我感受得到。她每日都有归来。
12岁的我忽然忐忑不安地信奉一种叫鬼魂的东西，我相信它的存在，就像我的爷爷固执的相信，我的奶奶会在每次吃饭时，和夜晚入眠时都回来陪伴他。
我想证实祖父的说法，于是我开始在夜晚来临时，睁大惶惑的眼睛注视着祖父的一举一动。看他给祖母上香的表情，和在床前的榻榻米上放绣花鞋的动作，听他的喃喃细语。深夜，我躺在床上将被窝蒙住脸，不敢看窗外的树声暗影，却闭上眼睛仔细聆听隔壁房间里的声音。我希望能像祖父那般感受到祖母的归来，我甚至想象我的祖母就伫立在我床前，用极其慈祥的目光注视着我，我紧张而情绪高涨，我的身体上开始发汗，却不敢将棉被掀开，直到困意侵袭，才迷糊睡去。自然，一连几晚我都毫无收获。
但我却不怀疑祖父说过的话。后来，我才知道，某种信念，从来都是一种坚定而可怕的东西。
我的父母带我走的那天，我闹起了脾气，我固执地不想离开。我面壁哭泣，谁也拉不走，我说，要走，也要带爷爷一起走。
父亲开始哄我，说是先带我回丽城，过阵子再过来接祖父过去。
我不相信他的话，一个说要接我去丽城的诺言让我等了十二年的男人，我凭什么相信他？
我暴戾地耍起了小性子，固执得如一头小蛮牛。我的父亲开始使用怀柔政策，他放弃了与我的对峙，他认定我是被他的父亲和死去的母亲给惯坏了。他把矛头指向了我的祖父，他要他哄哄我，说服我。
我的祖父在某个清晨，给我做好了一只美丽的风筝，他抱我放在他的二八单车车尾上，带我去了两公里外的祖母坟地。
他点好香，燃了纸箔，转头对我说，离离，去给你奶奶磕头。
他带着我，无声地弯腰磕头，一下，一下，又一下。
磕头完毕，他于祖母坟前默然静坐。年少的我，很快就忘记了失去亲人的忧伤，我蹲在草地上兴趣盎然地玩起了那只风筝，耳边却隐约听见祖父的喃喃自语：离离这孩子身子弱，你很疼她，你要保佑她身体健康，你要让她学习好，让她平安喜乐永无忧愁。
然后，我转头看见我的祖父，他的眼泪纵横于满脸的皱纹之中。
我忽然感觉到面前这个老人是如此的脆弱，他此刻正在以迅疾的速度老去。
我在他面前跪下来，小心翼翼地说，爷爷，你别哭，我再也不惹你生气了，我们一起去丽城好不好，好不好？
我如此郑重其事地对我的祖父说了这么一句话，我已经觉得12岁的自己完全是一个懂事的孩子了。
我的祖父抬头用一种很欣慰的眼神看着我，他艰涩地说，离离，爷爷不能离开，爷爷离开以后，你奶奶回来就再也找不到我了，她回来之后没人为她盛饭，没人为她暖脚，她会生气的。
我很快就相信了祖父的话，并很快接受了要回丽城的事实。
半年后，我的父亲在丽城接到了我的祖父打来的电话，祖父在电话里用极其悲伤的语气说，自从祖母和我用不同的方式离开他以后，他感觉全世界都遗弃他了。
我的父亲在我13岁的那年，工作十年的单位终于给他分了一套房子，他和我的母亲商议，决定接我的祖父到丽城来。
我的祖父在某个周末的早上，被我的父亲接回了家，他带了很少的行李，还带了祖母的那双棉鞋。他每日仍旧习惯把祖母的那份饭盛出来放在餐桌上，每晚仍旧记得把那双绣花棉鞋放在床塌处，朝朝暮暮，不曾更改。我的母亲开始抱怨他这种无可救药的行为，认定他是一个邋遢而神经质的老头。
我的祖父将自己关在那间狭窄的房间里，终日不言不语，他不和他的儿媳说话，只有在吃饭时才出来客厅，捧着一碗米饭对着电视节目发呆，他的饭量变小，有时会抱怨没有酒喝。他的听力愈发不好，他开电视时，会将声音调到震耳欲聋，跟我说话时，会大声而琐碎的重复，并一再忧伤地问我：离离，你听不听得到我说什么？
我的祖父在某个早晨睡醒睁开眼睛后开始变得神神叨叨。
他不停地重复一句话，他说他做了一个梦，梦见我的祖母穿着新婚的红棉袄，站在小屋的门前用哀怨的姿势等待他的归去，然后他见到我总是会用颓丧的语气说，离离，我对不起你奶奶，她找不到我了，我要回凤水，我要回凤水。
他对我的父亲母亲也说，我要回凤水，你们把我送回去。
我想每个人在对现实不满，想选择逃离时，他的记忆和思想一定不在这里，而是在心灵深处很美的地方。我的祖母离开的这两年，我的祖父开始消瘦，茶饭不思，他感觉孤独无依，谁也无法走到他的心里去，他对生活感到乏味而绝望，他认为此生很幸福的时光，便是祖母正式和他拜堂成亲的那年，我的祖母穿着绣花的中式大袄，安静而温柔的坐在堂屋里，隔着红盖头偷偷看他。那时他们都很年轻，迎接他们的是一生的风风雨雨，而那一刻，他们的眼睛里只有彼此。
我理解我的祖父对祖母的感情，而我的父母则认为，他是在用他特有的方式闹得全家心神不得安宁。很终，他们再三商榷，决定送祖父离开——不是送他回凤水镇，而是直接送他去了医院。
他们说他已经患了重度的老年痴呆症。
那一年我16岁。我时常感觉自己已经不再需要成长，或者觉得自己早已长大至成熟，成熟到已知天高地厚的地步，成熟到已有非常足够的勇气和智慧去面对生活的种种了。
可是，面对祖父的离开，我感觉这样无能为力。
多年以后的一个秋日夜晚，我忽然忆起了我的祖父祖母的故事。我如此的怀念那已逝去的凤水镇的时光，我的脑海里不断地呈现儿时记忆的碎片，它们深邃，遥远，清晰又挥之不去。
南京治疗癫痫病医院哪家好得了羊角风用什么药好癫痫小发作怎么办呢